一位副总理和几个部长惊讶地问现场工作人员：“这么惊天动地，到底有没有伤亡，有没有事故呀?”工作人员说：“没有哇，一个都没有。”航线与弹道交织，兵员与炸点交错，排山倒海中万万千千的精确无误，一如完美绝伦的时空艺术。副总理惊叹：“了不得，真枪真炮几小时，都打到哪儿去了?”参观引起大讨论。7年后的授衔，也在本次的热议中。秦基伟向中央领导介绍反坦克导弹说：“中东战争的时候，那么多的坦克，就是靠这个家伙打的，是很厉害的，‘红箭-73’是我们起的，它原来叫什么搞不清。”

在现场李先念说：“还是要多搞点装备。”王震高兴地说：“军队还是要多花点钱的。”李先念身体欠佳，参观兴致却丝毫不减。党政军领导同志在北京不常见面，这次到一起，都很高兴。李先念对各项安排很满意，想夸秦基伟两句，出了口却很严厉：“你秦基伟领导我们搞特殊化。”秦基伟马上说：“千载难逢，原则性和灵活性要结合嘛。”2位湖北老乡斗嘴，众首脑人物哈哈大笑。秦基伟事后诉苦：“人家说北京军区有钱，我们是拼老命了，为了搞好这次演习，我们比较舍得。”秦基伟在军区内部则用“砸锅卖铁”的说法。不过，对李先念的照顾确实超过了别人。别人都没得大病，顶多个别肠胃不适吃点药。李先念感冒发烧。党的副主席在北京好好的，到了演习区域就病，北京军区没法交代。不得已搞了特殊化，比别的首长吃药多，又比别的首长吃饭少。饭以稀软的为主，菜只能清淡，说起来倒是亏待了先念副主席。就这样，参观一场不落，第四课题李先念仍带病坚持，次日举行阅兵时，才退了烧——可也该回北京了。

4个课题与此后的阅兵相叠加，矗立一座里程碑。在统帅部和邓小平的指挥下，参演兵力共计13个师零12个团又5个营，10.5万人，汽车8600辆，坦克850辆，装甲运输车386辆，火炮1763门，飞机178架。演习的成功举行，对刚刚步出浩劫的人民解放军，当是一次大转折，一次大超越。转折与超越，意义仍可归结到时间——追回十年动乱丢失的时光，缩短与世界军事强国的年轮差距。这一点而言，邓小平紧迫感最强。100分钟之中，对反突击作战他不断鼓掌。战况激烈之际，他站起身，也不用望远镜，身体前倾，就那样专注远望。烟尘滚滚中，仿佛置身淮海决战战场。

三、讲述者心情

由亲历者而为讲述者，是责任，是幸运。依据北京军区政治部文件确定的选题和作者，我采写这一重大事件。先后采访了4位军长，一位省委书记，军师团干部百余人，陆军和空降兵所有演习部队的基层指战员数百人，并查阅大量资料。稿子出来，秦基伟审查很简单，只看了阅兵部分的千把字，说：“很好，突出了邓主席，各大单位都写到了。”就全部通过。以讲述者身份，我注意到，802演习后一段时间内，演习的陆空部队高频度地使用一个新名词：802精神。此后遇有大任务，各级就有一句现成的话：802标准。精神和标准，各有各的阐释，关键词大致还是抓大事，争一流。此后的一系列重大任务，特别是2008年北京军区支援北京奥运会和准备新中国60周年国庆首都阅兵，都与时俱进地体现着具有创新意义的高标准和精神风貌。或许可以说，在完成国家级重大任务中创造新的精神和标准，已经成为802演习之后北京战区的新传统。这些重要成果的取得及常态化转换，为战区部队努力提高核心军事能力和完成多样化军事任务，提供了新的标高和动力。